假如有人说罗丹的雕像《老妓女》和许多莫名其妙的抽象画是美的,我觉得那是对“美”字的滥用。我相信确实有些搞艺术研究的人真的觉得它们美,那可能是因为他们对作品的表现力、新奇、知识性等特别欣赏的原因,越是喜欢看就越美。
生物学家可能因为自己的工作兴趣而欣赏苍蝇、蜘蛛等大众认为丑的生物,从而觉得某种蜘蛛、苍蝇美;科学家可能欣赏某些在别人看来是枯燥无味的数学公式,从而觉得那些数学公式美;化学家可能欣赏某些特殊的分子结构,从而觉得那些分子结构图美。这些都是由于类似的原因,相应的美感的意义是促使人把途径变为目的。
为了表述方便,我们把因为现实生活造就的美称之为生活美, 而把因为研究或欣赏兴趣看出的美称之为兴趣美。前者引起的美感更具有普遍性;而后者引起的美感和人的经历相关。按照这种用法,和《泉》相比,《蒙娜丽莎》体现的更多的是兴趣美。
兴趣增强美感,这对书法和音乐来说特别明显。
我以为书法的美首先在于其信息交流价值,由于途径变目的的原因,我们才会产生相应的美感。对于没有练过书法的人,根本就看不出多少美丑来。我们觉得美的书法大都是我们刻意追求的,越喜欢看就越美。这就是为什么书法界孤芳自赏的现象最为普遍。我也不例外,我也觉得我的书法(如本书前面照片所示)很美。但是我知道我决不能指望大家有相同的感觉。
我们之所以刻意追求或模仿某些形式的书法,首先是因为它清晰,并且是按照方便快捷的方式写出来的,是好的交流手段。由于兴趣的原因,我们才渐渐看出美的。一种字体一旦被选为字帖,那就会加强学习者的效仿意愿,学习者越是喜欢看,就越美。当然书法的美也多少和人在现实生活中形成的美感功能有关,比如走路的“走”如果歪歪倒倒,那就肯定不美。因为现实生活中我们通常回避歪歪倒倒的人。
和书法不同的是,音乐引起的美感先天的原因、现实生活的原因要多得多;作为手段的因素要少得多。音乐美首先是因为人和自然的需求关系决定了人的耳朵先天地会因为水声、风声、鸟鸣…产生较为舒服的感觉;因为断裂声以及非自然的声音,比如刮玻璃的声音,机器轰鸣声产生较为不舒服的感觉。钢琴声类似于泉水声,提琴和胡琴声类似于人的声音,笛声类似于鸟鸣声… 这是因为迎合人的生理特点的乐声更容易引起美感。音乐美其次是因为音乐声显示了某种人所需求的环境,比如芦笙独奏《苗岭早晨》,使得音乐显得更美。 但是音乐通常不仅表现美,比如贝多芬的《命运交响曲》和《中华人民共和国国歌》还表现了崇高,甚至是激励人奋斗的工具,如果我们因为欣赏崇高,或由于其他原因而乐意欣赏它,由于途径变目的的原因,我们也能产生美感。
舞蹈既可以成为自己的目的,也可以作为艺术欣赏对象。人之所以乐于跳舞,最初是象鸸鹋一样,为了表现体格敏捷矫健,在性选择中获胜。但是跳舞、特别是交际舞,通常还是交际的有效手段。由于途径变目的的原因,人才上瘾。职业舞蹈演员也可能是因为职业兴趣而乐在其中。我们欣赏舞蹈动作,比如芭蕾舞,首先因为欣赏人体美和人的动作美。我们之所以觉得那些动作美,是因为它们体现了敏捷、优雅等。 但是舞蹈和绘画及文学作品一样,同时也可能表现了人的情绪、愿望或理想,这些会增强人欣赏的兴趣,因而会增加另外的美感。
兴趣美特别容易受人的认识影响。数学公式美是显然的例子。假如我们意识到《泉》的名字意味着年轻女性是生命之泉,是对女性的赞美,那么我们的情绪就会有所不同,感觉也会有所不同。这大概就是朱光潜先生所提倡的审美情趣。但是我们也应看到,盲目崇拜、迷信和附会风雅的心理也往往能增强欣赏的愿望,因而也可能增强美感。
偶然的认识原因对美感的影响比比皆是。两幅画看来没有多大区别,一旦有人告诉大家说其中一幅出自名家之手,于是在大家眼里它看起来就似乎美了许多。凡高的画本来一文不值,没什么人欣赏,后来人们发现其独创性,因此被他称为印象派大师,其作品价格越炒越高,于是在许多人眼里,其作品真的美了许多。一本小说本来并不特别杰出,一旦评上什么奖,于是欣赏者真的见出更多美来。据说作家贾平凹出名前写过两百多篇小说不能发表。后来出名了,小说一篇接一篇地发表,并被当作杰作欣赏。我敢说,小说还是那些小说,大多只字未改,是作家的名气决定了编辑的审美心理。据说中国评价最高的书法是舒同和启功的书法。我敢说,在许多人眼里,他们的字美 ,那是因为两人先后当过中国书法协会会长,放心欣赏没错。
老实说,我就不觉得舒同的字――特别是流行的舒体――有多美。我总觉得舒体有种弯腰驼背的样子。我曾在济南趵突泉见过舒同年轻时写的一幅对子,那字流利、有力,我很欣赏,因而觉得很美。但是我现在看到的流行于出版物上的舒体差多了。
许多抽象艺术莫名其妙,有人真的看出美来,那全是因为主观认识的原因。当然,抽象画之所以流行,也有其客观原因,那就是:首先,摄影技术使得任何逼真的绘画都相形见拙,写实的绘画因而大大贬值;其次,因为现实需求的满足使得人们的兴趣从物质财富转为精神刺激,因而具有新奇特点的绘画就有了市场。
总之,无论哪种艺术形式的美,也不管是生活美还是兴趣美,最终都是由于喜爱情绪。不过两相比较,我更加尊重普通人的感受,而不是艺术家们的趣味。我的理论很可能受到许多艺术家的强烈反对,我能理解,因为它揭示了许多高雅艺术的世俗原因,使得许多艺术品有了皇帝新衣的味道。