笔者肯定需求决定美感,但是也不否定某些形式本身就美。但是从历史的角度看,那些看似和需求无关的形式,其实是由于美感功能一旦形成,就有了相对稳定性,使得人把途径变为目的,以致于看到这些形式本身就产生美感。但是,缺少内容支持的美感,其强度和持久性都不如有内容支持的美感。比如彩球的美感远不如葡萄的美感。
毕达哥拉斯派提到:最美的形状是球形。用本书的观点解释是因为:在自然界中,表现为球形最多的是水果,比如橙子、苹果、葡萄、西瓜…, 其次是鸟蛋。而水果和鸟蛋是人所需求因而喜爱的,所以这种形式比较美。
客观论美学家博克等人认为颜色对比鲜明美, 对称等形式美。比如花和草、花和树叶美。是的,我不否定颜色对比鲜明、对称等形式是美的,但是我相信形式后面必然有内容的原因。我们相信花草美,这是因为:
首先,鲜明对比是感官为色光分类的结果,为的是获取更多信息。其实就色光本身来说,黄色比蓝色更和绿色相近――主波长相近,但是感官却把黄色和绿色分得很开。出于辨别花果的需要,人类才长有能清晰辨别成熟果实的感官,这些水果比如:红黄色柿子、橘黄色橙子和芒果、紫色葡萄和桑椹、红色山里红和樱桃等。因为需求和喜爱,人类于是视有绿色包围的紫色、黄色或红色是美的。花和草有类似的搭配,于是也引起美感。日常生活中,也是由于信息交流的原因,我们乐于看到颜色对比鲜明的形式,因而觉得这种形式好看一些。
第二:有花的环境和有果的环境往往是一致的,对食物丰富的环境的喜爱使得人觉得花也很美。
第三:对于厌倦了城市生活的现代城市人来说,花草意味着自然环境,对安静的没有工业污染自然环境的需求,使得人觉得花草很美。但是我相信,对于绝大多数生活在农村的人来说,他们惯常见到的花草的美要大打折扣。普列汉诺夫在《论艺术》中提到格罗塞举的例子(参看本书8.1):住在遍地是花的地方的原始民族不认为花美。在我看来,主要因为那种自然环境对于它们来说总是满足的。
第四:可能因为花是表达感情的手段,也可能是因为人们把花和所喜爱的少女作类比,喜爱的情绪造就了人对花的美感。
第五:颜色丰富的景色可以使眼睛得到休息,这和电脑的屏幕保护程序道理是一样的。
但是我们也应注意到:颜色对比鲜明也有不美的,甚至是极丑的。比如红头苍蝇也有红绿对比的外表,但是其丑无比。原因很简单,因为来自肮脏的地方、可能传染疾病等原因丑。苍蝇的嗡嗡声和蜜蜂的嗡嗡声很相似,但是前者丑多了。这也显然是因为内容的原因。许多身上带有红色斑点的生物其丑无比,原来它们都是有毒的,比如毒蛙、毒毛虫、毒蛇、毒蘑菇… 这些生物给人的感觉很丑,显然是因为人想回避的原因。而这些生物之所以长有如此的外表,也是出于警告的目的,好象是再说:不要碰我,我可不是好惹的!
有人说,对称美。其实对称是一种方便的构造,一切有价值的东西大多是对称的,比如几乎所有动物的形体,植物的叶子。但是如同色彩鲜明一样,我们也能找出许多具有对称的外表的生物或物体,它们不美甚至很丑。除了上面说的有毒的动物,很赃的动物――比如猪和老鼠――很丑,带刺的植物也很丑。丑,显然用“人想回避”来解释再简单不过了。
柔软美,比如老虎的皮毛、海棉、毛毯等外表较之麻袋和不平的砂石地外表美,用途径变目的解释很简单:因为保暖,并且摸起来舒服,所以看起来也好看。
有人会说:老虎是需要回避的,但是为什么不丑?回答是:我们常见老虎是在动物园,因为我们想看,并且因为皮毛的原因,所以我们不觉得老虎丑。如果你在丛林中遇到张牙舞爪的老虎,死里逃生;下回一见到老虎一定毛骨悚然,更不要说美了。
光滑美,比如磨光的大理石、新的家具表面因为光滑而好看。光滑之所以美一般是由于贵重的东西――比如新家具、瓷器、首饰等――是人所喜欢的,再者是因为光滑的东西手摸起来舒服,特别是夏天,有清凉的感觉。我敢断言:这两种美都和气温有关,天热时光滑更美,天冷时柔软更美。原因在于气温不同手感不同。 手感好些视觉效果也好些。
图 7-14 粗糟和多刺对比光滑和柔软――摸起来舒适看起来也好看
但是:柔软和光滑的外表也有不美的,比如烂泥巴、蚯蚓、毛虫等,那也是由于内容的原因。粗糟外表也可能因为内容而变美,比如图7-3中的甜瓜和菠萝。
博克说小巧美。我看这对小动物是很合适的(参看图7-15)。在笔者看来是因为和长大了的动物相比,小动物更好玩,更加没有伤害性,人乐于接近。长有利爪和獠牙的大猫大狗则不然。小猫小狗美还因为皮毛柔软,摸起来舒服。熊猫看起来美也是由于类似的原因。如果小巧是一种美,出于同样的理由我们也能说大是一种美。因为水果大的一般比小的美;在牧民眼里,大的牛羊也是很美的。其实小的也可能不美,比如刚生下来小老鼠很丑;苍蝇和毒蛇,不论大小都很丑。
图 7-15 小猫小狗和熊猫――美在于象幼儿,好玩且没有伤害性[1]
图 7-16 寄生小杜鹃欲摔死养父母的子女而后快
图7-16是一种小鸟,我不知道有没有人觉得它美。假如我告诉你它在干什么,你的丑感会更上一层楼。原来杜鹃(即布谷鸟)喜欢在其他种类的鸟的鸟巢里下蛋,小杜鹃比别的鸟出壳早,它一边接受养父母的喂养,一边不断地把养父母的子女――孵出壳的也不例外――推出巢外摔死而后快。这种忘恩负义的“品质”使我们产生一种厌恶的情绪,这种情绪使得小杜鹃更丑。当然,当然小杜鹃是出于本能,是不自觉的;但是我们会自然而然地把它和极度自私的人想象成同类。
另外,小杜鹃的外表不如小猫小狗美,也是因为没有柔软的皮毛。其实几乎所有生下来不久的小动物都不美。原因是不好玩,甚至碰不得――其父母会认为你要伤害它们,从而进攻你。
人对对象内容的认识将影响美感,最显著的例子是:知道某人有严重的传染病后,对方本来看起来可能不错的外表可能一下子会丑很多。
洋金花(俗称喇叭花,参看图7-17右边部分)外表不错,可是接触过它的人就会觉得它不美,甚至丑。因为它的气味极其难闻。而气味难闻也是因为它是剧毒植物。这种植物为了自保,不仅有毒,其果实还象是刺锤,可以刺伤动物。
图 7-17 毒蘑菇和洋金花――说明认识影响美感
毒蘑菇给人的感觉是类似的。上图中的左边显示的是一种毒蘑菇(反面呈海绵状),在我下放的地方人们叫它松树蘑菇。据说当年饿饭时有人因为吃了这种蘑菇而身亡。在我采蘑菇的时候,每当我发现一个大蘑菇可走近一看是这种蘑菇时,我心理就会说:“又是这种讨厌的蘑菇!”因而我觉得它很丑。而我最希望见到的那种蘑菇在湖南叫“寒菌”,色彩暗淡,容易发霉;但是那种因发霉带有绿色的蘑菇在我眼里比这松树蘑菇要好看许多。这说明认识可以改变我们的喜爱情绪,从而改变我们的美感丑感。
最单纯的形式莫过各种颜色本身了,但是我们也不难找到内容的原因。不同颜色之间相比,也可以分出较美的和不怎么美的,甚至较丑的。据说中国古代宫中规定,紫色是皇帝专用的颜色,比如有紫色龙袍。之所以如此是因为葡萄、桑椹等水果造就了这种颜色的美。橘黄色、粉红色(桃子的颜色)也是较美的,那是由于许多水果,以及年轻姑娘的面孔具有那种颜色。绿色不错,那是因为人喜爱草地和树木所在的环境;蓝色也不错,因为那是大海和蓝天的颜色。相反,黑泥巴和黄土的颜色看起来就差多了, 那是因为,要么是因为具有这些颜色的东西太普通,要么是这些东西所在环境不是人所喜欢的。